La lettera d’addio di John

Chi ha avuto la fortuna di condividere la sua vita con un animale domestico, può comprendere quanto questa lettera d’addio sia straziante. John Pointer ha perso il suo migliore amico diversi anni fa, Benny. Chi ha avuto un cane sa cosa significa perdere il proprio pets. John ha voluto esprimere a parole le sue emozioni dal punto di vista del cane. È quello che è venuto fuori è straziante.

“Ieri è stato un giorno strano, non riuscivo ad alzarmi dal letto e l’uomo con cui vivo mi ha aiutato, ho provato ad alzarmi mettendo le zampe sotto di me, ma non hanno collaborato. Lui mi ha detto: Non preoccuparti, amico, ci penso io, portandomi di sotto e poi fuori, davanti alla porta di ingresso. Sono andato proprio dove mi ha lasciato, normalmente non lo farei, ma entrambi abbiamo deciso che la regola aveva bisogno di un’eccezione. Nel luogo in cui tutti i cani vanno in bagno, sentii i miei piedi strisciare per terra. Questo è strano, pensai, improvvisamente, volevo davvero, nel mezzo del parcheggio, so che è contro le regole e non dovrei farlo.

Il mio essere umano ha ripulito il mio casino. Mi sono sentito molto imbarazzato, l’ho guardato e mi ha chiesto se volevo continuare a camminare. Sì, volevo, ma è stato molto difficile per me. Quando arrivammo alla fine del parcheggio, la mia testa girava. Ho provato a scalare una piccola collina ma sono quasi caduto. Non riuscivo a capire cosa mi stesse succedendo. Si chinò e mi prese nelle sue mani. Mi sentivo bene. Mi ha portato a casa. Ero ancora confuso e stordito, ma ero contento di non dover tornare indietro, perché all’improvviso sembrava che le distanze fossero impossibili da percorrere.

Sono stato sollevato nel potermi sdraiare sul mio letto. Il mio umano mi ha accarezzato la testa e mi ha detto: Hai me, amico. Non succede niente. Mi piace come mi fa sentire. So che è vero e rende tutto migliore. Ha toccato le mie gambe e il mio muso. Mi ha chiesto se avevo freddo. Sì, la mia faccia era fredda, proprio come le mie zampe. Ha fatto qualcosa sul suo telefono e poi è tornato ad accarezzarmi. Un minuto più tardi è arrivata un’altra persona. È uno dei miei preferiti. Il suo nome è Jay. Quando è arrivato, entrambi mi hanno offerto una coperta. Mi sono rilassato, mi sentivo bene. Poi si sono messi a piangere.

Non mi piace quando piangono perché mi si spezza il cuore. Il mio lavoro è farli sentire bene, ma ero un po’ stanco e avevo freddo. A volte mi addormentavo, ma erano sempre lì, a parlare tra loro e ad assicurarsi che stessi bene. Durante tutta la giornata, il mio amico umano ha fatto alcune telefonate e ha passato molto tempo con me. Ho sentito quando ha detto: Alle 9 di domani, ok, sì. Ti farò sapere se cambia qualcosa. Grazie Dr. MacDonald. Poi chiamò qualcun altro e disse: Mi dispiace, devo cancellare i piani per stasera. E mentre mi addormentavo di nuovo lo sentii piangere ancora un po’.

Di notte arrivavano sempre più persone, mi piaceva. Tutti mi hanno trattato con amore e ho potuto vederli piangere quando si sono avvicinati. Mi hanno sussurrato cose belle e mi hanno detto che sono un bravo ragazzo. Poco dopo mi sentivo bene, come per camminare verso la porta e vedere chi stesse arrivando. Era più faticoso di quanto ricordassi, ma mi piaceva vederli tutti. Ho sentito il mio umano dire che era la prima volta che potevo alzarmi da solo quel giorno. Tutti erano felici perché ero fuori dal letto. Lo ero anche io, ma quando l’eccitazione è finita, ero tanto stanco.

Quando l’ultimo visitatore se n’è andato, il mio essere umano mi ha portato fuori per fare le mie cose, siamo tornati a casa e quando abbiamo raggiunto il fondo delle scale, sono sembrate due volte più ripide e dieci volte più lunghe di quanto le ricordassi. Mi guardò e disse: Io ho te, amico. Non succede nulla. Poi è andata meglio. Invece di dormire nel letto andai a dormire con lui. Ho potuto dormire nel letto con il mio umano! Normalmente abbiamo letti separati, ma abbiamo dormivo vicini. Ed è stato fantastico. Adoro stare al suo fianco. Anche se non mi sentivo bene e se anche respirare era difficile.

Sembra che tutto sia iniziato qualche mese fa. Stavamo giocando e tutto è diventato nero. Non so cosa sia successo, ma penso di aver smesso di respirare. Ho sentito il mio umano chiamarmi per nome, ma non riuscivo a muovere i muscoli. Ha alzato la testa e mi ha guardato negli occhi. Non potevo rispondere. Mi guardò e mi chiede: Benny, ci sei? Ma non potevo rispondere. Mi ha ricordato che lui aveva me e che non era successo niente, quando tutto ha iniziato a girare e improvvisamente i miei polmoni erano pieni di aria e potevo vedere di nuovo. Siamo andati da alcuni dottori e da allora ho sentito parole molto rare come cardiomiopatia, cancro e insufficienza renale. L’unica cosa che so è che a volte mi sento bene ea volte non così tanto. Il mio umano mi dà delle pillole.

Questa mattina l’ho sentito alzarsi e fare la doccia. Tornato in camera, aveva un profumo buono. Mi voleva aiutare ad alzarmi, ma ci sono riuscito da solo. Siamo andati in cima alle scale e anche questa volta sembravano più ripide e lunghe del solito. Lui mi ha detto: Ci sono io, amico. E mi ha portato di sotto. Ho fatto i miei bisognini e siamo tornati dentro. Poi ha aperto una di quelle scatolette buonissime che io adoro, del cibo ottimo. Quanto mi piacciono!

È arrivato anche Jay, una sorpresa. Tutti e due sembravano preoccupati, anche se continuavano ad accarezzarmi. Sembrava uno di quegli spettacoli in cui tutti gli attori sono tristi ma fingono felicità. Qualche minuto dopo è arrivata un’altra persona, aveva dei pantaloni da dottore, mi sono sdraiato sopra di lei.

Li ho sentiti parlare, mi guardavano le gengive e mi toccavano le zampe. HO sentito la signora con i pantaloni da dottore dire: È una vostra decisione, si trova sicuramente in quella fase, ma non voglio spingervi a fare una scelta. Vedendo il suo colorito pallido, sono sorpresa che ce la faccia a stare in piedi. E le zampe, le guance… qui dovrebbe essere rosa, invece è quasi bianco tendente al giallo.

Il mio umano e Jay si sono messi a parlare in disparte. Quando sono tornati, il mio amico umano ha detto: “Sono d’accordo, non voglio aspettare fino a che sia in agonia”, andando poi di là. Io mi sentito male, anche se ero in piedi e camminavo. Mi sembrava di avere la testa fredda, le zampe gelide, quelle posteriori non funzionavano.

La signora con i pantaloni da dottore ha detto: Inietterò questo nei suoi muscoli, è un sedativo, poi mi allontanerò così avrete il tempo per stargli vicino mentre si addormenta. Il mio umano mi ha baciano e guardandomi negli occhi si vedeva che tratteneva le lacrime. La signora con i pantaloni da dottore mi ha fatto un’iniezione nella zampa, ho guardato il mio umano: è una persona meravigliosa, sarò sempre al suo fianco.

Lui e Jay mi hanno accarezzato continuando a dirmi le cose più dolci del mondo: che ero un ottimo cane, che ero stato bravissimo a fare il mio dovere, di quanto erano contenti di avermi avuto nella loro vita. A un certo punto ho iniziato a sentire un brusio nella testa. Concentrati: ho guardato il mio umano e ho pensato a quanto lo amo.

Ho avuto un mancamento. Concentrati. Guardo il mio umano, quanto gli voglio bene, sarò sempre al suo fianco, lui lo sa. Ma sto dormendo? Concentrati. Sarò sempre con lui, con tutto il mio cuore…

La donna con i pantaloni da dottore ha detto: Deve proprio avere una grande voglia di stare con te, ce la sta mettendo tutta per non cedere, è incredibile. Il mio umano trattenendo le lacrime ha detto: Lo so, questo ragazzo vive per me, è l’essere più fedele e devoto che abbia mai incontrato. Le nostre teste si sono avvicinate, abbiamo chiuso gli occhi, mi sentivo così bene che non riesco a spiegarlo a parole. Ci siamo guardati di nuovo. Mi sembrava di riuscire a controllare il ronzio nella testa, ma ho pensato che stendersi un po’ mi avrebbe fatto bene. E il mio umano mi ha aiutato, che bello!

Sentivo lui e Jay che mi accarezzavano, mentre parlavano di me. Mi vogliono davvero tanto bene. Sono davvero fortunato. E poi all’improvviso mi è sembrato che a coccolarmi fossero mille mani, di tutti quelli che ho conosciuto. Mi facevano le coccole, mi grattavano sotto le orecchie e poi in quel punto preciso, appena sotto il collare, che ti fa muovere le zampe. Dovreste provarlo, è fantastico!

Poi la signora con i pantaloni da dottore mi ha toccato la zampa. Ve l’ho già detto che in passato il mio umano mi ha anche rimesso a posto le ginocchia? Sono in titanio e hanno sempre funzionato bene, solo che ultimamente le sentivo cigolare. Mentre gli altri mi accarezzavano, la signora con i pantaloni da dottore mi ha messo un altro ago nella zampa. Quando il fluido ha cominciato ad andare in circolo, le mie zampe sono guarite. Le mie ginocchia erano perfette. Quando l’ho sentito nel mio corpo il cancro è andato via. I miei reni funzionavano e il mio cuore era tornato sano. Mi sembrava di aver sconfitto tutti i miei malanni. Che sensazione bellissima.

Ho visto il mio umano, Jay, Shelly mettersi in cerchio vicino a qualcosa… Non so, era qualcosa che mi assomigliava, era tipo me quando ero molto malato e sfinito. La faccia era appannata, non riuscivo a vedere bene. Ma mi sembrava che quel poverino fosse molto sofferente. Mi sembrava che il mio umano fosse da un lato sollevato e dall’altro molto triste. Gli voglio tanto bene. Guardavo quella cosa che assomigliava a me ed ero molto triste anche io. Ho iniziato a saltellare per la stanza, facendo un po’ il pagliaccio, ma mi sembrava che loro volessero essere tristi e rimanere concentrati su quel coso. Continuava ad accarezzarlo e baciarlo.

Il mio umano era proprio triste. Allora mi sono messo steso vicino a lui, come facevo sempre, ma non era come sempre. Il suo corpo era diventato una nuvola e io potevo attraversarla. Mi sono comunque messo vicino a lui com eun bravo compagno e gli ho sussurrato: “Non ti preoccupare, amico, ci sono io.

Non lo lascerò mai, gli starò sempre vicino. E questo lui lo sa”.