Il dottore le ha detto cosa non andava e cosa fare, ma la sua risposta è stata… ha pianto anche lui

Quest’uomo si chiama Marco Deplano e lavora come urologo in Italia, precisamente in Sardegna. Sappiamo benissimo che quando si è medici, si va incontro a cose belle, a quel fantastico giorno in cui salvi una vita, ma anche a cose brutte, a scene strazianti che ti segnano a vita. Di certo non possiamo dire che sia un lavoro facile, anche se è molto criticato. Si ha in mano la vita altri e non è uno scherzo. Oggi, comunque, vogliamo raccontarvi un’esperienza che ha segnato la vita di quest’uomo…

Un giorno, ha ricevuto una chiamata per una consulenza in un altro dipartimento. Ma l’argomento era sempre lo stesso, un paziente con cancro terminale e insufficienza renale a causa della compressione degli ureteri. La donna in questione aveva circa 80 anni. “Sono entrato nella stanza, l’ho guardata e le ho detto: buongiorno signora. E lei: buongiorno dottore. Ho guardato bene la sua cartellina, gli esami fatti e le ecografie. Poi l’ho guardata e le ho detto: -signora i suoi reni stanno combattendo una battaglia. Non posso eliminare l’urina in modo naturale, quindi devo inserire un tubo, una specie di valvola. In questo modo lei farà pipì in due tubi collegati a due sacche. Lei mi ha guardato e poi ha risposto: -vuol dire che avrò un sacchetto dentro di me? -Si, signora. Fece un lungo respiro, rimase in silenzio, sorrise e poi mi disse: -come ti chiami? -Dottor Deplano signora. -No, il tuo nome… -Mi chiamo Marco. -Bene, Marco… hai un momento? -Certo signora…

-Io sono già morta, lo capisci?  -No, non capisco…  -Io sono morta 15 anni fa, quando mio figlio ha avuto un infarto a 33 anni ed è morto. Io sono morta quel giorno. -Mi dispiace.

-Poi sono morta di nuovo sai. Dieci anni fa, quando mi hanno diagnosticato questa malattia. Ma adesso non devo più fingere. I miei nipoti stanno bene, anche gli altri miei figli. Che senso ha vivere con delle borse per poco tempo in più, portando sofferenza a me stessa e ai miei cari? E poi una dignità e sono stanca. Ti offendi se rifiuto? Voglio andare da mio figlio e affidarmi alle mani di Dio. Dimmi la verità… soffrirò? 

-No signora, lei può scegliere. Ma mettendo i tubi… -Marco, ho detto di no. È la mia vita. Ho deciso. Se vuoi qualcosa da fare, fermiamo la trasfusione. Poi posso andare a casa e mangiare il gelato con mio nipote.

Ogni parola che diceva spogliava le mie difese, come se togliessi petali da un fiore. Ho dimenticato la mia stanchezza, la mia rabbia e frustrazione, tutto. Ho dimenticato gli anni di studio, le migliaia di pagine che ho letto, le regole, i fatti. Mi sentivo nudo e disarmato di fronte a questo candore, a questa consapevolezza della morte.  Mi sono girato per scrivere nel file in modo che l’infermiera non vedesse le lacrime nei miei occhi. Ero così commosso. Chiunque mi conosca lo sa, di solito non sono io.

-Ti tocca questa decisione Marco?  -Sì, un po ‘, signora. Mi dispiace.

-No, è carino. Grazie. Mi fa sentire importante. Ascolta, per favore fammi un altro favore. Se i miei figli vengono e ti sgridano, chiamami. Dirò loro di smettere. Scrivi che sto bene. Va bene?  -Si signora.

-Marco, posso dirti un’altra cosa? Sei speciale. So che andrai lontano. Dammi un bacio, come faresti se fossi mio figlio ti dispiace? -No signora. 

-Pregherò per te. E per mio figlio. Spero di vederti ancora. -Anche io. Grazie signora

Mi ha dato la più grande lezione di tutta vita, con poche ma semplici parole. La morte è l’ultima cosa dell’esistenza. Non bisogna avere paura, ansia o egoismo. Nemmeno anni di studio te lo insegnano. Mi sentivo così piccolo lì, di fronte a tanta grandezza. La sofferenza è parte dell’amore e a volte una parola gentile è la cura più potente anche alla droga più moderna. Qualunque cosa tu pensi, ama il viaggio. “